项目 05
我们玩耍的方式
我十岁那年离开中国去了加拿大，但我的童年仍滞留在惠州的街道、校园与公园里。《我们玩耍的方式》是我试图重返那段时光的尝试，借由怀旧、碎片、记忆的闪回，以及那些在我曾经走过的同一片空间中穿行的孩子们的生活。
这些照片是抓拍的、未经摆布的、没有结构的，正如记忆本身。我拍下那些我整个下午都泡在其中的公园、每天早晨排队的学校、我们自创游戏的街道。某些瞬间仿佛从未改变：玩耍的快乐、小小的叛逆、朋友之间安静的关照。但另一些则更为复杂。一个孩子以娴熟的自信握着玩具枪。另一个孩子玩着烟卡游戏，模仿着一个他并不完全理解的习惯。这些瞬间正是我所称的纯真的腐化：孩子们在尚未明白其含义之前，便已不自觉地与成人世界的符号打起交道，急切地想要长大。
那时，我从未质疑过这些事情。那不过是玩耍而已。但回过头看，我看到了其中的复杂：文化、媒体与代际习惯如何悄无声息地塑造了我们玩耍的方式。在中国，这些影响显得格外鲜明，深嵌于日常生活之中，而如今对照我此后在加拿大的经历，它们更显突出。这种反差令人震动，也让我反思：童年究竟有多少是被我们周遭的世界所塑造的，而我们往往浑然不觉。
《我们玩耍的方式》处在纯真与影响之间，处在个人记忆与集体经验之间。它是对我过去的一次发掘，却也为观者留出了寻找自身联系的空间。也许在这些照片里，他们会看到自己童年的回响；又或许，他们会看到某种陌生的、遥远的东西。
