EN / 中 关于

项目 04

我们玩耍的方式

年份
2024
媒介
艺术微喷、CRT 影像与声音
装置效果图：三十幅照片散布于两面展墙，一台 CRT 电视安装在墙角中央。
室内，一名戴眼镜的男子笑着俯向女孩，双手靠近她的头。
傍晚户外，一名戴眼镜的女孩站着，头发被风吹到脸上。
女孩在街边吃西瓜，旁边有蓝色配送车和贴着笑脸的柱子。
商店里，一个男孩被两名成人抱着，手伸向女子的衣服。
从背后看，一名气球售卖者拿着许多彩色笑脸气球。
穿白裙的女孩走过投射在暗色地面上的蝴蝶光影。
傍晚户外，两名孩子趴在巨大的发光充气表面上。
戴眼镜的男孩在水边台阶上拿着渔网，画面有红绳穿过。
湖边步道上，一名成人撑伞蹲在坐着的男孩旁边。
夕阳下，男孩靠着蓝色栏杆吃零食，旁边是石岸和水面。
男孩蹲在湖边路沿旁，左侧有成人的腿，远处有船。
男孩在中文校名牌和2024年招生公告下拿着红布。
四名孩子背对镜头站在铺着瓷砖的广场上，面向远处的成人。
三名孩子站在广场砖地上，其中一名穿条纹衫的孩子对镜头笑。
一个高大的火箭造型游乐设施立在茂密树木之间。
人行道上摆放着小玩具和摆件，旁边街道上有汽车。
模糊的儿童脸部和上身特写，双手拿着小长方块。
绿色麻将桌周围伸出多只手，中央是自动麻将机。
装满彩色球的塑料扭蛋机，透明球体上有中文文字。
一个孩子拿着玩具枪，穿红衣的较大男孩拿手机站在旁边。
男孩在装满毛绒玩具的抓娃娃机前举着玩具枪摆姿势。
市场货架上陈列玩具人偶和小推车，上方有手写中文标牌。
彩色塑料鱼和海洋动物玩具漂在蓝色水面上。
儿童张开的双手特写，手里拿着黄色和红色长方形游戏牌。
几辆空的碰碰车停在有顶棚的游乐设施下。
男孩在黄色动物造型游乐车旁笑着，向镜头举着小玩具枪。
磨损的动物造型摆件，包括鲨鱼和企鹅，立在游乐设施平台上。
夜晚，成人和孩子坐在长椅上，前景有一个模糊的孩子。
夜晚，一只模糊的手伸向深色地面上的小叶片。
商店里，两名成人抱着一个微笑男孩，其中一人的手在他脸旁拿着香烟。
我十岁时离开惠州前往加拿大。2024 年，在离开多年后，我回到中国，拍摄公园、校园、商店、街道、水边与游乐场所中的孩子。他们的动作与游戏有时唤起我的童年，而他们的生活发生在一个我能够观察、却无法再以孩子身份返回的当下。
作品中央是我仅存的少数几段童年早期录像之一，由一张损坏的 VCD 中抢救而来。画面中的我四岁，站在床上挥舞玩具金箍棒，全身心进入孙悟空的角色。在周围的照片中，孩子们拿着玩具枪、交换烟卡、打麻将、抓鱼，并向笼中的兔子投圈。
《我们玩耍的方式》将这段抢救出的录像置于我此次返回期间拍摄的三十幅照片之间。录像在两面墙相交的角落播放，19 英寸 CRT 放在搁板上，屏幕高度与孩子的视线齐平。CRT 以流动的光影与声音呈现抢救出的录像，与静态照片形成区别；照片向两面墙散开，依照物件、动作以及孩子与成人之间的关系形成联想。展厅里同时存在三个时间：屏幕上的男孩、带着相机回来的成年人，以及我返回期间拍下的、生活在各自当下的孩子们。要看这段录像，我必须俯下身来。

问答

关于这件作品

为什么把童年录像放在中心？
它放在两面墙相交的角落，搁板上，屏幕高度与孩子的视线齐平，成年观众需要俯身才能看清。CRT 以流动的光影与声音呈现抢救出的录像，与四周的静态照片形成区别。录像中的男孩、带着相机回来的成年人，以及 2024 年被拍下的孩子，在展厅中始终是三个不同的位置。
它如何连接 MT 更大的实践？
这是 MT 最具自传性的作品，并且自成一体。与那些考察机器如何生产意义的系统性项目不同，这件作品处理的是距离与返回：一个既无法回到自己被记录下来的童年、也无法进入镜头前那些童年的摄影者。